少年 | 何青：四岁半上小学，吃忆苦饭要交钱和粮票

作者简历本文作者
何青，1962年出生，浙江绍兴人，1978年高中毕业，1979年考入绍兴文理学院数学系，1982年毕业后分配到绍兴地区二轻工业局任职工教师。先后任教办主任，市二轻工业局团工委书记，绍兴市委组织部，绍兴县南池乡、漓渚镇党委副书记，1994年调入绍兴市文化局，任市群众艺术馆馆长。现退居二线。

原题

我的小学生涯

作者：何青

01

也不知是哪年读的小学，因为我真的太小了，只记得那时我才四周岁半，按我们绍兴人的说法，我那年虚岁六岁。如果按时间来推算的话，那应该是1967年的秋天。

尚在我妈任教的幼儿园读中班的我，完全是个孩童，什么也不懂、什么也不会。我那时个子也特别的小，朦朦胧胧、稀里糊涂地被我妈领着去读小学了。

就读的那所小学叫鲁迅小学，是以绍兴籍的中国文化名人鲁迅命名。现在的鲁迅小学可是一所全国知名的重点小学，那时却什么也不是。而且，这所绍兴名校鲁迅小学当时因“工人阶级领导一切”的年代，正被国营绍兴渚漓铁矿工宣队接管，当时的学校的全称为“新渚铁鲁迅小学”。

妈第一次带我到学校，交给了班主任。班主任是位小子矮小，但却和蔼可亲的中年女性，姓宋，对我很温柔。当她带我进教室指定我坐在第一排的位置后，发现全班近五十个同学全高我一大截，感觉我突然成了这群人的另类。想想也挺可怕的，今后没人再陪我玩了，好孤独。

我这第一次进小学的教室，已是同学们开学一个月后的事了（后来听我妈说，那是因为当时教育部门的规定读小学的标准年龄是七周岁，我根本没到这年龄段）。我天赋聪颖，算术课倒还跟得上，但很遗憾的是语文基础课同学们已经上完了汉语拼音，十分遗憾的是这“a、o、u”我什么也没学到，至今仍是我的短板，可惜现在再想学，却已是力不从心了。

好在当时的“文化大革命”正如火如荼，教育质量不是什么问题，虽成绩平平，但也不至于怎么落后。总算是与这帮子大同学们能相处在一起了。

只是那时，家离学校比较远，从家到学校约有二十几分钟路程，并且中间还要横穿两条马路，妈不放心。好在隔壁茵茵姐姐也在鲁迅小学上学，她大我四年，高我二级。每天，她拎着我的手，从家走到学校，放学后又从学校带着我回家。

02

可能现在的年轻人真的不知，生活在那个年代的人都知道——忆苦思甜大会。

除了学校要组织，机关、企业、农村都要组织，并且每年都要组织一次。

学校的这会可开得隆重了，工宣队、革委会，凡所有的头头脑脑们，全一溜坐在主席台上，被邀请来作报告的“贫下中农”自然是大会的主角——那是一场题为《“不忘阶级苦、牢记血泪仇”的忆苦思甜报告》。全体学生分别由班主任老师带领，整齐划一地坐在学校大会堂。

按惯例学校那大喇叭必须先播出《不忘阶级苦》的“革命”歌曲，曲毕，工宣队长便请出报告会的“主角”——“苦大仇深”的贫下中农代表。

记得那“贫下中农”像是一个模子刻出来似的，那报告像那戏文中的台词，大凡讲的是在旧社会如何如何地受地主的剥削和压迫，受尽折磨，他们吃不饱饭、穿不暖衣，生活在水深火热之中。

报告中，那贫下中农还时不时地抹些眼泪，催人泪下的“精彩”报告终于引来了场内一片嘘嘘声，被“感动”的人们也终于拿出手帕“抹泪”了。

会后，进行最神圣的仪式是全体师生集体吃“忆苦饭”。那是每人分到两块用谷皮磨粉（俗称面糠）掺上点面粉做成的。为了这两块忆苦糕，每个学生还得交上一分钱和半两粮票。

那时我真的不懂，每每报告会后，我回家总要问奶奶，是不是当年地主对农民真的那么坏，旧社会农民真的吃不饱饭、穿不暧衣？奶奶笑笑后，便是一副无可奈何的样子。

看看现在的史料，我们不难想象：1949年以前的绍兴农村，江南水乡，渔米之乡，是否真的是如此？或许，建国前国内部分省、市，农民背井离乡、逃荒要饭的真的为数不少，饿死人的事件也鲜有存在。前些年看到的电视剧《闯关东》不也如此。但要说绍兴也是如此如此，不免让人贻笑大方了。

03

话说到忆苦思甜大会，不能不说说这“泥塑收租院”的故事。

始创于六十年代中期、位于四川省大邑县安仁镇刘氏庄园的“泥塑收租院”，由国家级媒体宣传后，红遍大江南北，还在小学低年级时便学到这《收租院》的故事，记得当时的语文课本上是这样描述的：在四川省邑县的地主庄园陈列馆，有一个收租院，那是解放前大恶霸地主刘文彩强迫农民交租的地方就在这个院子里，不知多少农民被逼得妻离子散、家破人亡。

七十年代的小学语文课本《在“泥塑”收租院里》则是以诗的形式展现的：“妈妈拉着我的手，往泥塑收租院里走。收租院里有个女孩子，也紧紧拉着妈妈的手。她的年龄和我差不多，可她长得却那么瘦，披散着头发，赤着脚，流干了眼泪哭哑了喉。她的妈妈交不起租，地主逼她妈妈去做马牛，女孩子不愿离开妈妈呀，她死死拉着妈妈的手。我含着眼泪问妈妈，这事发生在啥时候。这个女孩子现在哪里，我一定帮她去报仇。妈妈一把拉住我的手，孩子，这种事发生在旧社会，旧社会这种事情到处有，你妈妈也像这个女孩子，经遇了多少苦和愁。”

记得当年的绍兴，学习安仁刘氏庄园“泥塑收租院”，与刘氏庄园“收租院”一样，也塑起了一个再版的“收租院”，让革命的下一代们实地体验地主“残酷”剥削压迫贫下中农的事实，“不忘阶级苦，牢纪血泪仇”。

这离我们小学不远的“泥塑收租院”，便成了我们每年阶级教育的必修课。

每回，我们排着整齐的队伍，在老师的带领下，行走十五分钟，来到这位于市区前观巷内的“泥塑收租院”，感受这旧社会的苦，享受这新社会的阳光雨露。

也别说，似懂非懂的我们这一代长在红旗下的少年们，也就此慢慢领会了党的英明伟大，领悟了没有共产党就没有新中国。

当然，参加工作后，出差去四川时，也专门去了一回大邑县安仁镇的刘氏庄园，也详细了解了这“收租院”故事后的真实。

04

记得第一次上舞台演出是1973年，演出地点是人民大会堂。

那时我在鲁迅小学，工人阶级当家做主，工宣队长是学校中最高权威，校长必须服从工宣队长的绝对领导，一声令下，学校建立毛泽东思想文艺宣传队，宣传队员从三、四年级的小学生中挑选。

或许是灵气的感应还是本人的音乐灵感，于是乎，本人有幸成为了文宣队的一员。这文宣队是政治工作的灵魂，自然进入这队伍就是学生中的佼佼者了。平时一文不名却一直被称之为“小不点”的我，一下子，在班级中便威风多了。

每天下午课后的时间，便是文宣队的活动时间。在老师的带领下，我成了器乐队队员，分配给我学的乐器是一件庞大的物品——60贝司键盘手风琴。

抱上这“劳什件”，好家伙，呵呵，占去了我大半个身子。看到人家二胡啦、三弦啦、瑟琶啦什么的，不知有多么眼热人家那东西呵。无奈，学呗。

学到无所谓，本人天知聪明，没什么学不会的。在老师的指导下，倒也学会了一大半。只是身子实在太单薄，二三十分钟下来，便满头大汗。不到休息时间，便放下那物件与小伙伴玩去了。

坏事也就坏在这里，那庞然大物放在凳子上，恰好工宣队长经过门口。“这革命的东西那么贵重，万一掉下来，摔坏了怎么办？”工宣队长断然发话，取消学琴资格。于是乎，学了半拉子的手风琴，便含泪分手，与之告别了。

处分啦、检讨啦，万福的是，终于没被文宣队“开除”。只是不能玩这东西了，文宣队长法外开恩，打手鼓吧。

这手鼓又不像现在专业剧团那鼓，要求特高，形似那新疆的“冬不拉”，指导老师只要求合音乐节拍，每一拍子打一下，同时再来一下大拇指的按鼓，这按鼓后发出形似“突突突”的声音。这根本难不倒我，一次排练下来，便与乐队合拍了。

排练的第一个节目是《洗衣歌》，这是一个歌舞表演节目。说的是一群藏族姑娘与一支驻守边疆的解放军战士的友情故事，解放军战士保家卫国，藏族姑娘为解放军战士洗衣，双方和和美美、其乐融融。演员队在舞台上排，我们器乐队在边上为他们伴奏。这《洗衣歌》的音乐还真美，真动听。

终于， 我们去了人民大会堂演出，还获了奖。

只是，从此，这《洗衣歌》的音乐一直在我心里存在了，今世难忘。并且，从此，我也与文化艺术有了缘分。

05

小学那时，正值全国人民兴起狂热的“文化大革命”。最高统帅的“工业学大庆、农业学大寨、全国学人民解放军”成为时兴的话题。

学校如何学呢？行啊——开荒种地，当时时兴叫“大寨田”。于是乎，校园内好好的操场被人为地开成了庄稼地，种上了蔬菜、蕃芋甚至水稻等农作物。这“农业学大寨”可是学到位了吧。这种事在现在的年轻人看来或许是天方夜谈了呢。

呵呵，工宣队员们有事做了，老师们有事做了，学生们当然更有事情做了。

每周，安排每个班级的学生在老师的带领下，进行学农劳动当然是必修之课，这既能让学生炼红思想，又能为社会“生产”出农副产品，可谓一举两得。

记得那时学校对每一个学生还布置了一个十分艰巨的任务——每个学生支援农业生产，必须积肥。并且，学校规定了任务，每个学生每周必须积肥五十斤以上。

虽说这肥料处处都是，不过那时的生活肥料可实实在在是个宝呵，这不，那年代农民伯伯还抢着划船进城用大草纸换人粪肥呢。虽说学校规定只要是肥料均可，比如上山拔青草、下河围水草，家里的菜叶、煤灰之类的均可算肥料，但对我家来说却十分为难。因为当时父亲在部队当兵服役，母亲在幼儿园工作较忙，家中不开“伙窗”，一日三餐均在母亲幼儿园食堂“搭伙”，何来菜叶、煤灰之类的“肥料”。想去就近府山公园拔草，只是由于所有学生都有这积肥之任务，因而这山边青草也显得“身价非凡”了。

无奈，完不成任务的我只能接受挨批评的份了。记得挨批最为严重的一次是：全班同学会上，班主任老师请排长（那时学校实行红小兵组织，一个年段称红小兵连，一个班称红小兵排）通报成绩，结果自然是我排在倒数前三名。班主任老师当着众同学的面对我们进行了严肃的批评，批着批着，老师灵感有发，大家都是学校农业学大寨的促进派，那我们便是的促退派了。也就是从此，我被同学们冠以这“促退派”之名了。

06

记得好像是读四年级的那时候。

那天下午，我们正在教室、操场等地分组讨论，也不知那是讨论什么？只记得校园门口传来消息，说是有女学生跳井死了——

同学们讨论的心思也没有了，也不管老师批评与否，争着向出事地点奔去。

奔到校园外约两百米处的一井台边，发现人群已围的是一层又一层了。

还没挤到出事的井台口，发现一个浑身湿透的女孩已经被人们从井底打捞上来。没等我看个仔细，救护车便载着那女孩儿飞驰而去。

挤在人群中的我便仔细打听着那出事经过：原来，那女孩儿叫徐越明，是隔壁红卫小学的学生，当天下午，他们班组织考试，那女孩大概考不出来，便拿出作业本在抄——这作弊行为被监考的王老师抓个正着。王老师便严厉批评了她，没收了她的考卷。

女孩的自尊心受到了伤害，离开考场后，女孩儿感觉面子过不去，越想越委屈，在回家的路上，经过那井台，一狠心，便从井台口跳了下去。

后来得知，那女孩儿送到医院时，其实早已断了气。

只是第二天，我们发现那女孩儿的尸体停放在那学校大厅，像灵堂一样布置在那儿。红卫小学学生全体临时被通知放假，市文教局革委会与校革委会等领导与学生家长在谈判，听说那女孩家里兄妹很多，父母兄弟们集体来校闹事，要求严厉惩处“当事人”王老师，责问为人师表怎可如此对待学生？

在那“火红”年代也就如此，“师道尊严”“白专道路”正在受到严厉打击，当时的报上正登那个受到统帅高度肯定的“白卷英雄”张铁生，那北京的“黄帅”事件也正出笼。教育为工农服务，教师“臭老九”的地位近乎能与“地、富、反、坏、右分子”相提并论。可怜的王老师也就命该如此——开除教师队伍，理个阴阳头，天天站在校门口游街示众。甚至那学校的校长，也因此事受到牵连。

天理昭昭。若干年以后的某一天，我已是大学毕业参加工作的一名准机关干部了。行走在旧时的红卫小学校门口，那里已是一群居民住处，人去楼空，也不知那红卫小学搬向何处？只打听到那当年可怜的王老师已经被“解放”出来了，好像仍安排在某所小学任教，路人还告知：王老师经过那“风雨”的洗礼，比以前更漂亮了、更坚强了，那理过的“阴阳头”已经变成了一头“大波浪”了。

07

这样的日子一共过了四年，我该读小学五年级了。妈去学校走访了一次，与班主任老师交流了一下，妈发现我真的太小了，相处四年的同学大都高我一个头，我被同学们戏称为“小不点”，总是有人拿我开玩笑。

妈发现当初她的观点有误区，本想着早读书早工作，但问题是按年龄计算的话，我11岁小学毕业，15岁高中毕业该工作了（当时学校是五年小学，二年初中，二年高中）。15岁高中毕业，我还是个少年，该干什么？

与班主任老师商量了良久，终于，妈下了决心，让我退学一级读书。当时我虽小，但还知道个脸面，做留级生——我才不干！我坚决不同意。

胳膊扭不过大腿，在妈的坚持下，我一脸无奈。留级吧——我退学到了四年级，开始与低我一级的新同学们相处了。

“留级”后的我，虽然已坐在四年级教室里了。论辈份，我比他们高一届，该是学兄了；可是体育课上一排队，好家伙，我还是排在全班第一——个子还是最小。

好在我这个人的人缘还挺好的，转眼，新伙伴就成了老朋友了。功课对我来说那是轻松的事了，班里同学也相处得比较投缘，只是心里有个结——当不成班组干部。或许是个小不成气候，还是我真的没什么组织号召能力，近两年中，就是与班级干部无缘 。要知道那时，心里想着就是给个小组组长、课代表干干，自已也会豪不犹豫认真努力去做好的，可没人选我，老师好象对我也根本重视不了。倒反过来却给了一个反面典型——农业学大寨的促退派。

08

本来想想也就待到小学毕业算了，可到临近毕业的前几个月，忽然上面有信息说鲁迅小学要办“戴帽”初中了。这“戴帽”初中在当时或许也算是新生事物吧。试想，一所全日制的完全小学，就算教育质量最了得，一下子能配出一套班底的初中教师？在现在或许这是天方夜谈，可那是白卷英雄张铁生上大学的年代，连小学都没有毕业的农村青年都能上大学，小学兴办初中班又有什么不可以的呢。耽误下一代又算什么？只要能“革命”就行。

在幼儿园教书的母亲当然不可能不知，读那戴帽初中意味着什么？偷偷地，她在帮我联系转学的事。在当时，鲁迅小学办“戴帽”初中是新生物，换言之，只要跳出鲁迅小学，那我便可以顺利升入普通中学了。

我老姑那时帮了我一个大忙，当年她从绍兴普师毕业后分配在市区的光明小学（后改名为西营小学）教书。转学的“重担”便交给我老姑了。并且当年我老姑也担任着毕业班的班主任，老姑做通了校工宣队长和校长的工作，我便顺利地转到光明小学读书。可能是老姑考虑到侄儿放在自己班里不便，我便转到隔壁的五（2）班。

这小学转好了，新学校也上了，虽又一次接触新面庞了，但这回我上学的积极性却大大得以提高了。因为我一下子从鲁迅小学什么也不是的“平头百姓”成为班干部了，而且在班级中也响当当的红起来了。相信这个中原因大家也一定清楚，只是那时感觉到这“后门”还开得还真管用，自豪中想着：嗨嗨，谁让我“朝中”也有人了呢。

不过话说回来，这几个月的班干部，也着实让我过了一回“干部”瘾。班主任老师看我在文艺上小有才气，封了我一个文艺委员，我便努力地干上了。虽说没什么重大建树，可实实在在地由我牵头排出了一个节目，在学校文艺演出中亮了相，那回我可真算是出足了风头。

也真是亏了那一回班干部，才让我真正地走上学生干部的岗位，也为我在人生道路中的每一步都起到了关键的作用。回想起来，当年那“后门”开得实在是太大、太值了。我庆幸我自己的幸运，也为我自己找到了那么一次“来路不正”的机遇而骄傲。

09

昨日，鲁迅小学那老班长又来电，说是老同学们再聚一下。

当然是好，又是一年多没见面了，都奔六的人了，还能有几次相聚？

亚都大酒店，说好五点半。

      五点零五分，老班长来电，说是有点公务在身，晚一些到，令我代行前去先点菜。尊命，立即驱车到亚都四楼，找到包间后立马点菜。点完菜再回到包间，发现老同学们已到得差不多了......

首轮开场祝词当然该是老班长的，他是今天聚会的主角，也是设宴的招待者。记得老班长当年小学时雄姿英发、谈笑风声，不仅仅是班长，而且还是学校的重要学生骨干，每次重大政治活动、文体活动都少不了他的参与指挥，好不令人敬佩。只是中学后没好好努力，提前结束学业，成为“工人阶级”的一员了。

当然，是金子总是会发光的——老班长虽没考过大学，但其体内潜在的“将才”素质总能办成大事的。九十年代初期小平同志南巡讲话以后的经济大潮中，老班长毅然下海，在商海中重新找回了自己，现在的他居然自学成才，成为市内一规模较大的电脑公司总裁。

祝词以后便是轻松的漫谈。老班长很是独具匠心，每每聚会都是“男女搭配，喝酒不累”，昨日聚会的十二位老同学中，居然女同学的比例也占了三分之一强。轻松自如中，话题就多了。我当年班上年龄最小，个子最矮，一直被冠名“小不点”，无奈中，又成了一个喝酒谈天的笑料。好在俺还算是机灵，话题立马转入一女同学去——当年可是学校的舞蹈“明星”，那学校歌舞队当年排的《洗衣歌》那舞蹈我至今记忆犹新，那美丽可爱的女孩可一直映在脑海呵。说着说着，我还带头唱起了当年的那《洗衣歌》。

说毕，同学们便一阵欢乐，问当年的美女姑娘：你还能唱吗？答：哈哈，能唱？我现在还会跳呢。又是一阵大笑。

与老同学相聚，算是触景生情吧，免不了又引起当年的许多回味：一下子，当年的那《小学文宣队》《大寨田的故事》《徐学敏之死》《农业学大寨的促退派》等故事便涌上心头......

谈笑间，蓦然回首，发现大家都老了，并且实实在在地老了。当年英骏的老班长虽还“英雄犹在”，但细看也已是两鬓斑白了；当年那女同学中的“偶像”帅哥胖得已不成“人样”了，那额头上的“汽车路”已不只是“四车道”了；特别是当年那些美女们，岁月的创伤也实实在在刻在了她们的脸上，不能不承认年龄是个宝呵......

记得二十多年前，唱着《年轻的朋友来相会》，说得明明白白的：再过二十年，我们来相会，荡起小船儿，暖风轻轻吹.......一眨眼，我们都老了，我们能还有几个二十年？

延伸阅读

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

革命少年

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  追念师长……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]

☟点击分享赞在看，是对我们最佳鼓励☟